*есть определённая ирония в том, что хостинг, на котором крутится мой маленький сайт, навернулся на несколько минут именно в тот момент, когда я сел писать первую за чёрт знает сколько времени заметку*
Я в последнее время вёл себя очень мирно. Ни на кого не наскакивал, слишком сильно ни на что не бухтел. Вроде бы в целом всё нормально – не хорошо и не плохо, просто нормально – настолько, что уже даже лениво копить желчь и плескаться ею во все стороны, как в былые времена.
Кажется, так и наступает старость?
Я всё думал, когда же это закончится.
Ну вот оно и закончилось.
Шесть (точнее, уже почти семь) лет назад я писал у себя в паблике текст под названием «Как я начал пользоваться Spotify и не умер». Спотифай тогда был в своём прайме, о магии его рекомендаций слагали легенды – а ещё его на тот момент нельзя было официально проплатить в России. Люди изворачивались с аргентинскими семейными подписками и индийским фримиумом, чтобы получить доступ к платформе с самой большой на тот момент библиотекой и самыми расхваленными алгоритмами.
И знаете что? Это того стоило.
В целом на те годы этот переход был достаточно логичным: LTE-скорости уже позволяли стримить музыку на лету без подгрузок и превентивного кэширования, объёмы памяти телефонов позволяли держать этот кэш без излишнего напряга, ВК, на котором сидела добрая часть страны, легализовался как стриминговый сервис и последовательно закручивал гайки бесплатного и комфортного прослушивания всей своей библиотеки (Kate Mobile, Stellio с интеграцией музыки из ВК – эх, времена…), а заносить деньги ВК как-то не хотелось. К тому же, все эти сторонние ВК-плееры не существовали на айфоне, которым я обзавёлся примерно в тот же период, а тут такой красивый Спотифай, который даёт весь необходимый функционал без надобности долбиться с омерзительным iTunes.
Но самое главное – он не делал мозги. Он просто… работал.
Обидно признавать самому себе, что об этом я говорю уже в прошедшем времени.
В западном интернет-загоне уже пару лет курсирует термин «эншиттификация». Процесс, в ходе которого онлайн-сервисы, ставшие популярными благодаря своему функционалу и простоте использования, скатываются на реактивных скоростях в погоне за новыми способами монетизации и статичными показателями роста перед держателями акций, готовыми схватиться за сердце и распродать всё, как только компания перестанет показывать стабильный рост прибыли…
Г-СПОДИ, КАКАЯ ЖЕ ЭТО ЗАНУДНАЯ ХУЙНЯ, ПОЧЕМУ Я ВООБЩЕ ОБ ЭТОМ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ Я ВООБЩЕ ОБ ЭТОМ ПИШУ, МЫ БЫЛИ РОЖДЕНЫ НЕ ДЛЯ ЭТОГО—
…кхм-кхм. Простите. Так вот.
Сервисы скатываются в говно. Примеров масса – тут тебе и Airbnb, и дейтинговые сервисы, и Гугл, и Реддит, и куча могучая других ребят, некогда делавших историю интернета.
И Спотифай.
Потешно, что сноска про Спотифай в статье про эншиттификацию на Википедии указывает лишь на внедрение коротких видео, в то время как проблемы Спотифая в 2025-м гораздо глубже. За последнее время Спотифай успел: поднять цены на подписку, вляпаться в скандалы на почве инвестиций СЕО (из-за чего с платформы начали уходить музыканты, в том числе достаточно крупные ребята вроде Massive Attack), начать резать роялти с музыкантов в обмен на Discovery Mode (что уже привело к первым судебным искам и обвинениям в создании системы pay 2 play), сломать доверие к алгоритмам, начав пихать в них промоутящихся музыкантов, провести несколько точечных редизайнов разной степени корявости и насыпать функционала, которого как будто бы никто и не просил (вот правда, я очень сомневаюсь, что так много людей пользуется функционалом миксера, который они добавили недавно, а там они ещё WhoSampled на днях купили, так что не сомневайтесь – ещё вот прям капец каких нужных фич завезут). И – как вишенка на торте – очень сильно изменить работу рекомендаций, сместив фокус с честных рекомендаций на «бусты» для тех, кто любит делиться. Настолько, что это перестало быть незаметным или случайным.
Ну, то есть, одно дело, если бы вся эта история существовала бы на периферии и не особо маячила бы перед глазами – хотя историю с thrown и их сорвавшимися с цепи рекомендациями я всё ещё вспоминаю с неподдельным ехидством, но они хотя бы более-менее укладывались в общий паттерн того, что я слушал тогда. Но в какой-то момент я обнаружил себя перед приложением, пихающим мне прямо на главную подкасты (которые я не слушаю), глобальные редакционные плейлисты с новыми радио-релизами (которые идут в полный разрез с тем, что я слушаю) и Эда Ширана (прости Б-же, я не знаю, чем я это заслужил).
Обычно дилемма новых изменений должна упираться в базовое «просто не пользуйся ими», но здесь это просто не работает. Кор-функционал – это, безусловно, хорошо, но… зачем мне пользоваться приложением, в котором удобство использования базового функционала регулярно граничит с постоянным навязыванием ненужных вещей?
Здесь снова внезапно вылезает из-под ковра вопрос пиратства: в теории стриминги – хороший повод поддержать музыканта финансово, ведь музыкантов-то дохера, а ты один, и всем не занесёшь, ко всем на концерты не сходишь и у всех мерч не купишь, а так хотя бы пару-другую центов можно занести, да? Но и здесь всё не так гладко: уже давно идут срачи на тему того, что роялти с него чуть ли не одни из худших в индустрии (на эту проблему наслаивается и история с несуществующими артистами-призраками, и крайне слабая модерация ИИ-музыки, против которой Спотифай как будто бы ничего не имеет – зачем делить роялти с какими-то там, прости Б-же, настоящими артистами, если мы буквально живём в эпохе, в которой слоты в чартах Билборда занимают нейроартисты?).
К слову, прямо сейчас, пока я писал про слабую модерацию ИИ-музыки, на странице Architects появился ИИ-трек, залитый кем-то со стороны. Это тычка не столько конкретно в Спотифай, сколько в уязвимость стриминговых сервисов в целом, но сам факт того, что это произошло именно здесь и сейчас, просто, блядь, уморителен.
И давайте я даже не буду заикаться про отсутствие конкретных музыкантов и релизов (например, чтобы послушать старые альбомы she или первое демо Статиков, мне опять приходится идти на сторону, а с недавних пор ещё и Dub FX и Massive Attack, например, там больше нет в принципе) и регион-локи (ПРОСТО ДАЙТЕ МНЕ ЛЕГАЛЬНО ПОСЛУШАТЬ «LIPTON WITCH» SUNNY DAY REAL ESTATE, ВЕДЬ ОНА ЕСТЬ У ВАС НА ПЛАТФОРМЕ, НУ СКОЛЬКО МОЖНО).
И в итоге выясняется, что я пользуюсь сервисом, который уже давно не предлагает ничего полезного, кроме базового функционала (который абсолютно точно есть у всех остальных), внедряет кучу абсолютно не нужной мне лично херни, умудряется поднимать за это цену – а я терплю и исправно плачу, а деньги мои идут не очень понятно на что, ведь, судя по всему, явно не на качество сервиса и не на роялти музыкантам, которых я слушаю.
И встаёт резонный вопрос:
А, собственно, зачем?
За шуткой про то, что Эд Ширан был последней каплей, кроется реальность, в которой до зубовного скрежета надоело закатывать глаза от очередного прикола сервиса, которому когда-то ты платил за то, чтобы всё работало именно так, как работало. Обидно, что сервис, который когда-то был про «рекомендации персонально для тебя и с учётом твоих вкусов», окончательно превратился в сервис про «рекомендации, за которые нам отсыпали». Да, можно отключить автоплей, можно скрывать артиста за артистом и рекомендацию за рекомендацией, но если бороться с функционалом сервиса, за который ты платишь – это не идиотизм, то я уже даже не знаю, что тогда идиотизм. Если больше нет доверия к рекомендациям сервиса, сделавшего себе репутацию на рекомендациях, то это не просто звонок – это уже колокольный звон. Да и в целом стало как-то безумно грустно от того, что сервис, некогда покоривший индустрию, так стремительно испортил все свои главные фичи и превратился в абоминацию, пробуждающую старые пиратские замашки – при том, что стриминг визуально очень подкосил пиратские раздачи за последние годы (либо поисковики не справляются со своей работой, ой казалось бы при чём тут эншиттификация опять и снова, кхе-кхе). И не то что бы мне снова хочется включать старую рухлядь, но так уж выходит, что «it just works» на самом деле всё-таки больше не работает. Деньги в очередной раз победили магию, и лучше вряд ли когда-нибудь станет.
Не в мире, в котором весь бигтех оголтело пихает фичи ради фич и нейронки ради нейронок, всасывая в себя пиздиллионы денег и попутно выкручивая ценник на очередную подписку ради «лУчШеГо ПольЗовАтеЛьсКогО оПыТа». Старый принцип «работает – не трожь» остался таким же маркером эпохи, как и Винамп, который… просто работал.
Семь лет спустя я уже не могу сказать «да, безусловно, Спотифай круто и стриминги тоже круто». Жаль, но, видимо, стоило и дальше копить оффлайн-коллекцию – придётся навёрстывать упущенное и соскакивать с иглы зелёного одобрения, как только основной бэклог будет стянут на хард. Я долгое время держал это на правах ехидной шутки, но уже как-то вот совсем не смешно. И Спотифаем я, конечно, продолжу пользоваться, но уже в бесплатной версии из чисто утилитарных соображений – следить за релизами, и только. Пусть тем максимумом, что они получают от меня в обмен на бесплатное использование, останутся телеметрия и бесполезные рекламные выхлопы – на такую сделку я согласен. Переезжать на другой стриминг я при этом пока не планирую, ибо то, что случилось со Спотифаем – это ценный урок: не быть зависимым от онлайн-сервиса и не нести деньги корпорациям, пока в этом нет критической нужды.
Скатятся все. Скатится ябломузыка, скатится ютуб музыка, скатится бэндкэмп, скатятся квобуз, дизер и тайдал. Таков путь вещей в интернете. Таков путь онлайна и сервисов, которые ты не можешь просто не обновлять.
А поддержать музыканта всегда можно другим способом – физические коллекционки, концерты и мерч никуда не делись. Пусть точечно и далеко не всем, и, конечно, это на несколько порядков дороже месячной подписки на Спотифай, но, по крайней мере, ты будешь понимать, куда уйдут твои деньги.
(так и становятся пожилыми луддитами-дауншифтерами, выбирающими жить у чёрта на рогах подальше от технологий, да?)