С ностальгией по 80-ым и 90-ым, кажется, уже всё понятно: это рефлексия людей, выросших на MTV, заставших в нём своё детство и юность, либо же подглядывания тех, кто это всё…ну не то что бы пропустил, но скорее застал краем глаза, выглядывающего из-под стола.
То ли дело 00-ые, да? Согласитесь – «ностальгия по 00-ым» звучит абсурдно. Ну, то есть, они же были всего вот пару лет назад, да? Да…?
…В СМЫСЛЕ «ЭТО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД БЫЛО»?
Да, интригующе звучит. Нулевые вряд ли когда-нибудь получат клеймо «ретро», потому что «ретро» – это где-то там, далеко, на самой заре технологий или до их прибытия, зафиксировано в период примерно с 50-ых по 90-ые. А в нулевых мы целиком вошли в диджитал, и этой эпохе бы уже нужно новое ностальгическое клеймо. Его пока нет – а жаль, ведь, кажется, уже началось.
Да. Ностальгия по нулевым просочилась в нашу с вами современную интернет-культуру настолько незаметно, что даже как-то смешно. Через Стигмату и «верни мне мой 2007-ой», через ПОПКУЛЬТ Сыендука, через эмо-ревайвал начала 20-ых, камбэк My Chemical Romance в топе трендов Твиттера и homebrew-игры для GBA вместо мерча.
Но что, если я скажу вам, что это всё цветочки? Что наконец-то нашёлся человек, который стёр линию в вопросе аутентичности и сделал большую трещину вот в этой невидимой стене, разделявшей настоящие нулевые и вдохновение оными, и поставил вопрос «а откуда НА САМОМ ДЕЛЕ это видео» на новый уровень?
Всё началось с того, что ютуб начал активно предлагать мне видео под названием «normal san andreas review». Предлагал настойчиво и на протяжении как минимум пары недель в каждой выдаче на главной.
Не то что бы я был сильно заинтересован в этом – ютуб в принципе очень любит кидать мне в ленту абсолютно рандомные видео. К тому же, своеобразная логика в этом даже была – я периодически смотрю обзоры на всякое околоретро-барахло и всратые железки, а потому подобное видео в ленту даже в какой-то степени вписывалось. Тем не менее, шли дни, а она не пропадала из рекомендаций, а количество просмотров под этим видео продолжало расти, как на дрожжах.
В какой-то момент я сдался и решил заглянуть на её канал – и…оказался в ОЧЕНЬ странном месте.
Передо мной оказалось что-то, исключительно сильно напоминающее снэпшот ютуба 15-летней давности.
Видео с максимальным разрешением в 480p.
GTA: San Andreas. Xbox. PSP. Windows XP.
Спустя пару видео вопросов у меня стало ещё больше, а ответов – ещё меньше.
Я ничего не понял, но было уже поздно – я провалился в брахкиверс.
Итак, знакомьтесь. Ей 15 лет и её зовут Brahkie, но во имя кириллицы и транслитерации мы будем звать её Брахки. И есть несколько теорий о том, кто она.
Теория #1: это путешественница во времени, которая слегка напортачила с DIY-машиной времени, и теперь её интернет-жизнь просачивается в наш таймлайн;
Теория #2: это видеоархивы 15-летней давности, распечатанные из капсулы времени и заливаемые на ютуб в качестве социального эксперимента;
Теория #3: это гениальный проект, который одновременно фиксирует саму концепцию ностальгии по поздним 00-ым как явление, отдаёт уважение эпохе и очень изящно поддразнивает всех ностальгирующих.
В целом, работают все три варианта. Какой выберете вы?
Это не преувеличение. Всё происходящее на канале Брахки могло выйти на самой заре ютуба и блогинга году эдак в 2008-2009. Посмотрите на экран, и вы увидите эстетику рядового подростка поздних нулевых: стена в постерах, ЭЛТ-ящик, ручная видеокамера, бумбокс с антенной и сидюком, Dualshock на полочке, айпод, PSP, Scary Maze, срачи XP vs. Vista и Xbox vs. Playstation, монтажи GTA IV, Minecraft и Roblox (к моему удивлению, он вышел аж в 2006-ом, да) и трэш-заливы максимально шакального и сжатого качества, вполне себе присущие ютубу на заре его. Просто…видеодневник зарождающегося ютуб-формата. Без эффектов, без качественного монтажа, снятый на вебку одним дублем. А в трэш-категории – видео, склеенные в Windows Movie Maker с описаниями комиксансом.
Для полной аутентичности и каноничности – на канале нет ни одного видео с качеством выше 480p. Более того, последнее видео, в котором уважаемая Брахки хвастается своей новой веб-камерой, залито в 360p (в противовес ожидаемому 720p).
И если же вам вдруг и этого не хватало для полной убедительности…
…то добро пожаловать на её сайт.
Сайт Брахки – ещё один уровень брахкивселенной безумия. Исключительной крутости подход: каждая картинка и каждая ссылка – кликабельная и рабочая, и это не рекламные блоки, как может показаться изначально, а вполне себе соответствующий эпохе тематический контент (в частности, благодаря Брахки я нашёл сайт My 2000’s TV, и теперь это официально один из моих любимых сайтов, потому что…сами понимаете).
И более того – на этом сайте вполне себе рабочий шаутбокс без регистрации. Обыденность для старого интернета и что-то практически немыслимое в 2024-ом.
Заодно, кстати, можно обратить внимание на огромное количество русскоговорящих в шаутбоксе – осмелюсь предположить, что это подписчики Визарда, сделавшего видео про Брахки пару недель назад. Я на тот момент только начал писать этот текст, и когда обнаружил это видео, думал, что писать дальше нет смысла.
Потом всё-таки передумал, правда. Ютуб всё-таки смотрят не все. Наверно.
Но во имя вселенской справедливости видео, конечно, прикреплю.
И где-то в этот момент уже можно было бы ёбнуться, пойти плакать по охуенному концу нулевых и пить таблетки от старости, но…
Дьявол в деталях
Некоторые говорят, что Брахки, несмотря на попадание в эстетику на 10/10, с рыжей головой выдаёт абсолютно зумерская манера речи. Я не то что бы эксперт мирового уровня в речи зумеров, поэтому остановлюсь больше на технической стороне. Одна из немногих вещей, в которых погружение в нулевые даёт сбой – это ссылка на дискорд, появившийся лишь в 2015-ом. Хотя я всё ещё надеюсь, что она передумает и заколлабится с TeamSpeak (эти ребята в последнее время очень угорели по мемам в твиттере) или Ventrilo во имя аутентичности.
Ещё одно пробитие реальности в её видео – серебряная кнопка Ютуба в последнем видео. Эти кнопки появились только в 2012-ом!
…хотя, конечно же, если она путешественница во времени – можно моментально аргументировать это тем, что она прознала, что её контент улетает в ютуб будущего, и сделала дискорд специально в этом же будущем для общения со своей аудиторией. И кнопку она тоже забрала из будущего. Case closed.
Но, конечно же, главный фокус Брахки не в том, что она вызывает ностальгию по нулевым. Это в первую очередь весьма занимательный кейс горячей любви к эстетике тех лет зумеров (и теперь уже ген-альфа), заставших всё это в лучшем случае где-то в детсаду. Если взять за чистую монету тот факт, что Брахки всего 15, то получается, что она родилась в годы, под которые так изящно мимикрирует. И это, в общем-то, уже выглядит как своеобразная тенденция: в каждом поколении обязательно есть пласт людей, стремящихся проникнуться идеями и эстетикой тех лет, которые они чуть-чуть не успели застать – потому что раньше, как известно, было лучше.
И теперь настало время нулевых – ведь сегодня кругом одни войны, ИИ, VR, нейронки, крипта и пузыри ИТ и недвижки. Говоря проще, ебаный киберпанк. Так себе вайбы, да и эстетика говно какое-то. А там, в славных 00-ых доллар по 30, нанотехнологии, Башорг, Лурк и Упячка остался мир, в котором железо и веб уже стали повсеместными, но быть онлайн 24/7 было всё ещё не то что бы прям обязательно, да и интернет был в целом чуть более полезным, утилитарным и увлекательным. И, соответственно, обязательно должен был появиться пласт людей, предпочитающиз эту золотую середину между каменным веком и киберпанком современным раскладам. На ютубе я в последнее время нахожу всё больше молодых людей, отказывающихся от рядового смартфона в пользу бабушкофонов и всратых телефонов с базовым функционалом, а на реддите нахожу сабы вроде r/dumbphones, где люди пытаются вернуться к диджитал-минимализму, или r/crtgaming, где чуваки делают себе сетапы с пузатыми теликами, геймкубами и плейстейшнами. А на разных ресурсах от ВК до реддита я периодически нахожу фотографии, целенаправленно снятые на 0.3 Мп ради эстетики (где-то даже был не то паблик в ВК, не то канал в ТГ, целиком посвящённый этому явлению, но найти его я не смог UPD: это оказался паблик снимки.jpeg).
Это буквально история о «reject modernity / embrace tradition», но часть с tradition теперь внезапно переехала в нулевые.
И абсолютно неочевидная, но большая победа с их стороны в том, что ворваться в эту эстетику…нереально легко. То есть, вот прям совсем легко. Железо нулевых по большей части штамповалось в таких объёмах, что достать консоли, телефоны и прочие приблуды не составит труда, и стоить они будут как б/у железки, потерявшие свою актуальность, но ещё не вошедшие в статус «ретро». Человеку, захотевшему погрузиться в эстетику 00-ых, ничто не помешает собрать с местной барахолки систему на Pentium 4/Core 2 Duo с топовой 8800 на борту, купить Siemens M65 или iPhone 3G (правда тут есть небольшая уловка – 2G/3G-частоты уже начинают или планируют начать откручивать во многих странах, и в конечном итоге это превратит большинство старых телефонов в тыкву кирпичи с рюшечками), выкупить на той же барахолке или распечатать в ближайшей фотобудке коллекцию постеров, купить за копейки в интернете чтьюнибудь коллекцию дисков, набрать софта, разбросанного по всему интернету, открыть Wayback Machine иии – вуаля, 10к деревянных, немного интернета и ваша Y2K-бимбо-эстетика упакована на все 100 и смотрится так, как будто вы просто открыли батину комнату на чердаке у бабушки с дедушкой.
И чувствую я, что в свете существования подобного запроса и лёгкости его реализации персонажей, подобных Брахки, в ближайшее время можно ожидать сильно больше. Она оказалась первой (как минимум в глобальном западном интернете), кто слишком качественно надавил на маячившую на периферии ностальгию по 00-ым и вывел её из тени. И у неё определённо появятся последователи.
Так что всё ещё впереди и Y2K-ревайвал уже на горизонте.
Ну а если для вас 00-ые – это ваши подростковые прекрасные годы, то…
…give this video five stars пинганите, когда найдёте тонометры по скидке, да?
